Salle de boxe à poings nus

, je l’ai regardé et je me suis dit : « Est-ce que je pourrais faire ça ? »

C’était il y a quelques années, ma première fois dans une vraie salle de boxe, à Plano. J’étais là un peu tôt pour le cours d’initiation et j’ai regardé deux combattants danser l’un autour de l’autre, dégoulinant de sueur et de confiance, taguant, collant, bougeant, se balançant. Saignement un peu.

Je cherchais quelque chose de plus dans une séance d’entraînement. Courir, c’est bien, même si c’est ennuyeux. Vélo? Pas tellement. Aérobic? C’est bien, mais le frisson d’être l’un des rares gars d’une classe cède la place à la réalisation que vous êtes l’un des rares gars de la classe. Qu’est-ce que je suis, un hippie ?

Mais la boxe. Pugilat à l’ancienne. Il a fait appel à mon chromosome Y. C’est ainsi que je me suis retrouvé dans le gymnase, à regarder des étudiants plus avancés et à me demander si j’avais vraiment ce qu’il fallait pour traverser avec lui. Le truc, c’est que la boxe, c’est un peu comme fumer. Ce n’est pas quelque chose que l’on trouve chez les gens au milieu de la trentaine.

Il faut environ un mois pour apprendre les bases : comment lancer un jab, un crochet, une croix, un uppercut, comment se balancer et se faufiler, comment pivoter et tourner. À ce moment-là, vous vous sentez un peu plus confiant.

Mais c’est alors que vient la première fois que vous montez sur le ring. Peu importe tous les coussinets. Peu importe toute la pratique. Peu importe que vous ne vous entraîniez que pour un tour. Lorsque le tour commence, vous vous verrouillez au lieu de rester détendu, vous oubliez de respirer correctement et vous fermez les yeux exactement comme on vous a appris à ne pas le faire lorsque votre adversaire lance un coup de poing. Vous êtes aussi timide à l’idée de frapper l’autre gars que vous l’êtes à propos de vous faire frapper. C’est trois minutes d’éternité.

Avec un peu de temps et de pratique, cependant, ça devient bon. Vous commencez à vous comporter comme un combattant. Vous faites sonner votre cloche plusieurs fois, Et vous surmontez cette peur d’être touché.

Malgré les coussinets, il y avait un bon nombre de nez et de lèvres cassés. J’ai pris une côte fêlée quand un gaucher de 6 pieds 3 pouces a atterri un coup solide à mon abdomen. J’ai pris ma revanche lors de ce même combat lorsqu’il a tenté à nouveau le tir, seulement pour me faire glisser et pivoter et marteler ce menton qu’il avait laissé ouvert comme un cadeau de Noël. Pourtant, à notre niveau, le sang n’a été versé qu’occasionnellement.

C’est pourquoi la blessure de Michael s’est démarquée. Il a fait du kickboxing dans un autre gymnase, et l’entaille qu’il avait au-dessus de son œil gauche était quelque chose que vous verriez plus probablement dans un vrai combat amateur ou professionnel – profond et flagrant, accentué d’un œuf d’oie sur la joue et d’un œil au beurre noir pour faire bonne mesure.

C’était la première fois que j’entendais parler de ce que, par manque de créativité de ma part, j’ai commencé à appeler « Fight Club ».

Michael a dit qu’il était un associé junior dans un cabinet d’avocats spécialisé dans les Droit immobilier et fiscal. Il a dit que « associé junior » signifiait qu’il travaillait comme le seul mulet sur une ferme de 500 acres et qu’il était payé comme un secrétaire juridique. Il a commencé le kickboxing à la fin de la vingtaine parce qu’il était trop difficile d’imaginer tous les partenaires seniors sur une cible aussi petite qu’une balle de racquetball. Nous avons parlé un peu de sa blessure, et il m’a parlé de ces gars qui se réunissent à l’extérieur de leur gymnase pour des combats non sanctionnés et sans règles. Honnêtement, je n’y ai pas beaucoup pensé. Parce qu’il y a deux choses que vous trouverez en abondance dans une salle de sport : BO et BS.

Allez. Il y a eu une brève période, peu de temps après le film de 1999 sur Brad Pitt et Ed Norton, où l’on entendait des histoires sur des clubs de combat réels à travers le pays, avec des gars qui singeaient Tyler Durden. (« Savez-vous ce qu’est une couette ? ») Les modes inspirées du cinéma n’ont généralement pas de jambes de six ans. Toujours du swing dansant après les Swingers ? Moi aussi.

S' avère Cependant, ce n’est pas si inouï. Au début de l’année 2001, le Texas Department of Licensing and Regulation s’est jeté sur un gymnase de Farmers Branch appelé Fighter’s House. Ils organisaient des matchs deux fois par mois où toutes les règles et règlements de sécurité de l’État pour les sports de combat étaient rejetés. La brutalité des arts martiaux mixtes, mis à part les matchs sans retenue, c’est l’argent qui a causé des ennuis à Fighter’s House. Ils facturaient 5 $ par personne pour les spectateurs, et l’État n’est pas content quand il n’obtient pas sa part. L’octroi de licences et la réglementation l’ont effectivement mis fin à cette activité.

L’État reçoit environ deux à quatre plaintes par semaine lorsqu’il enquête sur des événements de combat non autorisés, mais rien d’aussi extrême que ce que faisait Fighter’s House. « La plupart du temps, ce sont des gens qui organisent un combat et qui ne sont pas conscients qu’ils ne respectent pas les règles », explique Patrick Shaughnessy, le porte-parole du TDLR. être averti et ils s’y conforment.

Shaughnessy admet qu’il est presque impossible de faire la police dans les clubs de combat privés. Le département n’a qu’un statut administratif. Si l’argent ne change pas de mains, l’État n’a pas beaucoup de pouvoir ou d’intérêt.

JE DÉCIDE DONC DE RETROUVER MICHAEL. Pendant des semaines, il n’y a pas eu de réponse. Je visite des gymnases partout dans la ville. Je parcours les forums de discussion sur Internet. J’ai tâté le terrain dans les groupes de discussion et les tableaux d’affichage. S’il y a quelque chose dans ce que Michael m’a dit, c’est que ces gars-là suivent cette fameuse première règle. Personne ne parle de Fight Club.

Quelques semaines plus tard, en août, je suis au Deep Ellum Café Brésil à 21h30 pour rencontrer Michael et son pote Chris. Ils ont promis de m’emmener au Fight Club. Autour d’un café, je leur demande pourquoi ils font cela.

Les combattants ne sont que des gars ordinaires, me disent-ils, dont la plupart ont été, ou sont, des étudiants des différents arts martiaux. Ils veulent tester leur courage en dehors des limites artificielles des systèmes de combat ponctuels ou des règles de combat à demi-force et rembourrées. « C’est se battre sans filet de sécurité », dit Michael. « Vous vous souvenez de ce premier rush que vous avez eu votre première fois sur le ring ? J’en ai fait quatre. C’est ce que je comprends à chaque fois. Les

combattants décident quand et qui ils combattent. Les matchs ont lieu toutes les quatre à huit semaines, selon les cas. Parfois, ils organisent les matchs à l’avance, mais deux gars acceptent également de se battre ce soir-là. Les règles d’un combat sont convenues d’un commun accord entre les combattants. Certains optent pour la boxe stricte, d’autres pour le non-retenue. Certains optent pour des gants légers comme vous en portez pour le sac de vitesse ou les gants rembourrés sans doigts que les artistes martiaux préfèrent, mais la plupart vont strictement avec des écharpes - de longs boxeurs en coton « ruban » que les boxeurs portent sous leurs gants pour éviter de se casser les mains. Pas de chemises et pas de chaussures, c’est à peu près le seul règle prise au pied de la lettre du film. Il n’y a pas d’arbitre. Un gars tape ou reste au sol pour mettre fin à une bagarre.

Ils ne savent pas depuis combien de temps le groupe se réunit. Les nouveaux membres arrivent et les anciens partent. Personne n’est vraiment aux commandes. C’est un chaos auto-organisé. Il n’y a pas de règles interdisant d’amener un invité, mais personne ne veut d’attention. Pas de couverture à la porte. Et les paris ? Je t’en prie.

Nous nous entassons dans l’Infiniti de Chris et roulons vers Central. Dix ans marié et deux ans papa, cela fait un moment que je n’ai pas rôdé dans cette partie de la ville, et en un rien de temps je suis perdu. Après environ 10 minutes, nous nous arrêtons à l’arrière d’un petit bâtiment industriel d’un étage à proximité de Fair Park. Une porte latérale près d’un quai de chargement est maintenue ouverte, et nous entrons à l’intérieur.

Nous sommes juste à l’intérieur et contournons une salle en dogleg dans une baie ouverte au sol en béton lorsque nous entendons des cris et des échauffourées, le bruit des jointures ou d’un genou frappant la chair. le gémissement d’expiration forcé qui en résultait. Quelques lumières sont suspendues au-dessus de ma tête, et en dessous je vois le dos d’une petite foule d’hommes déterminés à quelque chose. Je me souviens d’une bataille aérienne à laquelle j’ai assisté une fois alors que je travaillais pour un petit journal de l’Arkansas. La même énergie et la même électricité sont ici.

Nous trouvons une lacune. On dirait qu’il y a peut-être 40 ou 50 hommes debout en cercle lâche. Au centre, deux combattants torse nu tournent l’un autour de l’autre sur un mince coussin de sol dépliable, un peu plus petit qu’un anneau réglementaire, avec du ruban adhésif sur les bords. La foule est à peu près aussi mélangée que les voitures à l’extérieur, où de vieux pick-ups Ford cabossés sont garés à côté de BMW Série 3. Il fait chaud et un peu poussiéreux, et les combattants sont en sueur. L’un est un homme blanc qui a payé cher pour cette coupe de cheveux. L’autre gars est plus foncé, peut-être latino, porte des pantalons de survêtement et un nez en sang.

Ils s’enferment et luttent pour se positionner. Les genoux volent et les tibias cognent ensemble. Essais de coupe de cheveux pour tirer Track Pants par l’épaule et le bras, mais sa prise glisse, il va à droite et le genou gauche de Track Pants s’écrase dans la cage thoracique supérieure. Une croix droite dans l’embrasseur envoie Haircut au sol. Track Pants recule et Haircut reste baissé, levant la main pour lui faire signe. Le combat est terminé. Track Pants aide Haircut à se couper, et ils lui donnent le câlin à un bras. Je regarde autour de moi et je vois Jackson et Franklin abandonner leurs anciens amis pour de nouveaux.

Quelqu’un a une serviette miteuse et essuie la sueur et le sang du cercle de combat. Il y a une grande glacière orange avec de l’eau glacée sur le côté, et les deux kick boxeurs utilisent des gobelets en papier pour laver le sable et le sang de leur corps et pour mettre de la glace sur les blessures.

« Qui est debout ? » crie quelqu’un, et il y a un moulinage désorganisé. Certains des gars sont venus habillés juste pour regarder, tandis que d’autres sont venus habillés pour se battre, le pantalon de karaté et les écharpes étant le Cadeaux. Aucun n’a l’air trop déformé, certains sont coupés et larges. Quelqu’un dit qu’il est prêt, et tout le monde s’éloigne des deux combattants, formant à nouveau le cercle autour de la plate-forme. Un gars d’à peu près ma taille, mais facilement avec 30 livres de muscle supplémentaire et avec des tresses, affronte un adversaire plus grand et plus mince avec un bandeau.

Il n’y a pas de cloche. Ils hochent simplement la tête et se déchirent l’un l’autre. C’est rapide et sale, et ils descendent en grappillant. Les gars autour de moi crient le genre de suggestions utiles que Rocky a reçues de sa femme. (« Frappez-le ! ») On dirait que si vous vous attachez au sol trop longtemps, les spectateurs vont vous tendre la main et vous séparer, vous tenir debout et vous laisser recommencer. Celui-ci devient brutal. Headband attrape l’arrière de la tête de Cornrow avec sa main gauche et ramène une droite qui aplatit le nez du gars avec une éclaboussure écœurante. Le sang coule.

Je perds le fil de la raison pour laquelle je suis ici et je tombe dans la foule L’arrière de mon cerveau fasciné et horrifié à la fois, la partie avant jouant les pom-pom girls. Cinq autres combats suivent. Quelques gars s’échappent, mais d’autres entrent au compte-gouttes. Les combats sont brutaux mais assez rapides, moins de cinq minutes sauf un qui dure environ 10 minutes. Je suis presque sûr que je vois des dents voler à un moment donné.

Nous décollons avant la fin du dernier combat, et l’air extérieur est vif comparé à la chaleur à l’intérieur. Ce n’est qu’après que je me rends compte que je redescends d’une poussée d’adrénaline. C’est tout simplement fou de prendre ce genre de raclée – ou de la donner. Mais Michael et Chris dis-les qu’il s’agit d’affronter cette peur et de la surmonter. « Les blessures guérissent et les poussins creusent des cicatrices », dit Chris. Mais maintenant, vous savez que vous pouvez faire plus que battre l’enfer d’un sac lourd de 60 livres. Il dit qu’il a l’intention de se battre lors de la prochaine session.

Je retourne en banlieue, mais je dois admettre que quelque part au fond de ma sachant que je n’ai pas l’intention de trouver la réponse, je me demande : « Est-ce que je pourrais faire ça ? »

Trey Garrison travaille dur pour éviter d’écrire un livre qui lui trotte dans la tête depuis quatre ans.