30 pour 30 féminin ufc

JODY AVIRGAN : D’ESPN Films et d’ESPN Audio, vous écoutez des podcasts 30 for 30, présentés par le Mini Countryman.

Les arts martiaux mixtes sont le sport qui connaît la croissance la plus rapide en Amérique du Nord. Et l’Ultimate Fighting Championship est la plus grande organisation du jeu. En 2016, la société a été vendue pour la somme de 4 milliards de dollars. Mais l’UFC n’existait même pas il y a 25 ans. La plupart des fans supposent que tout a commencé avec Dana White, la promotrice et le visage du sport. Mais l’histoire commence bien avant que Dana ne soit impliqué, alors cette semaine, nous revenons au 12 novembre 1993 lorsque l’UFC est né par une froide nuit à Denver, Colorado. Voici Chris Berube pour raconter l’histoire de No Rules : The Birth of UFC.

[UFC 203,

ANNONCEUR : « C’est le moment que les fans de l’UFC attendaient. »

COMMENTATEUR : « Des rounds de cinq, cinq minutes. »

COMMENTATEUR : 'C’est parti !']

[ESPN REPORTER,

« Une personne sort de cet Octogone."]

[CBS 8,

REPORTER : « Le plus gros accord de l’histoire du sport sera officiellement révélé ce matin par l’UFC. »

[ESPN REPORTER,

'C’est bien pour les gars qui l’ont vendu pour quatre cents, qu’est-ce que c’est que 2 milliards ? 4 milliards.']

[CBS 8,

REPORTER : 'Contrat de 4 milliards de dollars']

[UFC 203,

'Peut-il le terminer ici, maintenant ?']

[ESPN REPORTER,

« Il est vraiment clair qui a vraiment pris le commandement de l’Octogone. »

CHRIS BERUBE : L’Ultimate Fighting Championship. Un sport né en de notre vivant, aux États-Unis. Quand on y pense, c’est assez incroyable. Alors, comment cela s’est-il passé ? Tout commence avec ce type, Art Davie, un concessionnaire automobile local dans les années 80 à San Diego.

ART DAVIE : Vous savez, j’avais 27 ans. J’étais propriétaire d’un concessionnaire automobile à San Diego. Vous savez, j’ai réussi à obtenir des lignes de crédit de la part de gens qui se sont probablement dit : "Qui est ce gamin !? Pourquoi lui donne-t-on cet argent ? Vous savez ? Mon travail a toujours été de trouver quelque chose et de dire : « Vous savez quelque chose, ça va être grand ! »

CHRIS BERUBE : Mais Art ne vendait pas seulement des voitures, à l’époque, il se vendait lui-même.

ART DAVIE : J’ai fait toutes mes cascades moi-même... A sauté d’un immeuble de 10 étages... A été abattu avec un .357 Magnum... J’ai été incendié pour mes publicités...

[PUBLICITÉ POUR UNE VOITURE,

ART DAVIE : AHHH. FONCER À 25 PIEDS DANS LES AIRS EST UN TRÈS GROS RISQUE. VOUS NE LE FERIEZ PAS. POURQUOI PRENDRE LE MÊME RISQUE LORSQUE VOUS ACHETEZ UNE NOUVELLE VOITURE ?]

ART DAVIE : Donc j’étais un gars qui savait comment faire ce qu’il fallait.

CHRIS BERUBE : Le secteur de l’automobile était bon. Mais Art avait d’autres plans. Il dit qu’il y a un plan auquel il pense depuis longtemps. Tout a commencé un jour quand il était enfant. Il est sur la plage, et son ami lui dit : « Hey Art, tu aimes la boxe », et cet autre gars, c’est un lutteur. Et ils ont commencé à parler : "Qui gagnerait un combat ? Toi ou moi ?

ART DAVIE : Donc, avant que vous ne vous en rendiez compte, nous nous entraînons. Et je finis sur le sable. Mec, c’était comme 22 secondes. C’était fini. Et je ne l’ai jamais oublié.

CHRIS BERUBE : Alors cette idée commence à lui trotter dans la tête. Disons que vous mettez tous les gars les plus durs dans une seule pièce. Et vous les avez amenés à se battre les uns contre les autres. Qui gagnerait ?

ART DAVIE : Est-ce un boxeur ? Est-ce un lutteur de sumo ? Est-ce un joueur de judo ? C’est qui? Est-ce quelqu’un dont vous n’avez jamais entendu parler ? Est-ce un gamin de Brooklyn, NY ? Est-ce un agriculteur de Boise, dans l’Idaho ? C’est ce que je voulais savoir.

CHRIS BERUBE : L’art devient obsédé. Il pense que c’est plus qu’une simple idée. Cela puise dans quelque chose de grand, d’ancien et de primal.

ART DAVIE : Vous êtes toujours à la recherche de celui-là... Le grand requin blanc... Le prédateur suprême...

CHRIS BERUBE : Avance rapide de quelques années. Aujourd’hui, Art travaille dans une agence de publicité. Et il commence en fait à présenter cette idée aux clients. Ils le refusent tous. Mais Art s’en moque. Il commence à approfondir cette idée. Il lit tous les livres de la bibliothèque sur l’histoire des combats. Il découvre qu’en fait, il y avait quelque chose comme ça dans la Grèce antique, ils avaient un sport comme celui-ci appelé « Pankration ». C’est comme un hybride boxe-lutte.

ART DAVIE : J’avais l’histoire derrière moi. Pendant 1 041 ans, il avait participé aux Jeux olympiques. Ce n’était pas un hasard. Je rapportais simplement le gloire du monde antique. Comment pourrais-je me tromper ? Allez.

CHRIS BERUBE : Puis il tombe sur un article d’un vieux numéro de Playboy. Il s’agit d’une école familiale de Jiu-Jitsu à Los Angeles. La Gracie Academy, dirigée par ce gars, Rorion Gracie.

RORION GRACIE : Je suis venu du Brésil pour démontrer l’efficacité de l’art martial que mon père a perfectionné.

CHRIS BERUBE : Art voit ça et pense que ces gars-là sont trop beaux pour être vrais. Rorion Gracie et sa famille - Ils se battent contre la royauté. Mais pas en Amérique.

RORION GRACIE : Mon père a été la première icône sportive de l’histoire du Brésil. Mon père. Numéro 1, jamais. Très célèbre.

CHRIS BERUBE : Le père de Rorion, Helio Gracie, ne pesait que 140 livres, 5'9, mais il utilisait le Jiu-Jitsu pour combattre des gars beaucoup plus grands devant des milliers de fans hurlants. En plus de cela, Helio Gracie a eu 9 enfants. Mais malgré ses combats légendaires, et son impressionnant père, personne en Amérique ne savait rien des Gracie.

Rorion est athlétique, comme son père. Il est mince, en forme ridicule, pendant un moment, il avait une moustache à la Tom Selleck. Rorion est donc à Los Angeles et il crée la première académie de Gracie Jiu-Jitsu en Amérique.

RORION GRACIE : C’est un garage pour deux voitures à Hermosa Beach. J’ai loué une maison avec un de mes amis. J’ai tout enlevé, peint les murs en blanc et mis les tapis verts sur le sol.

CHRIS BERUBE : Dans ce garage, Rorion commence à enseigner le style de combat breveté Gracie. Ça se passe à peu près comme ça. Tout d’abord, vous réduisez la distance avec votre adversaire et le mettez au sol. Et vous les terminez avec une prise d’étranglement.

RORION GRACIE : J’attrape les gars, je les mets par terre, affectueusement, je leur serre le cou soigneusement, vous savez, lentement, et je leur tords un peu les bras. Ils tapent. Si la personne le fait bien, ce n’est même pas le cas Se blesser au cou. Vous avez juste l’impression de commencer à perdre progressivement si vous êtes très étourdi, puis avant de vous en rendre compte, vous êtes dans la zone crépusculaire.

CHRIS BERUBE : En l’espace d’un an, des artistes martiaux ont commencé à venir de partout à Los Angeles pour combattre ce type. Tae Kwon Do, Kung Fu, Karaté... Rorion les étouffe tous.

RORION GRACIE : Et parce que je n’ai pas eu à battre qui que ce soit, les gars ont dit : « Eh bien, c’est génial. Puis-je apprendre ? Je dis : « Bien sûr, inscrivez-vous ».

CHRIS BERUBE : Très vite, Rorion ouvre un vrai studio. Et la rumeur se répand :

les Gracies avaient un défi permanent : pour 100 000 dollars, ils vous affronteraient, sans retenue... Pas de règles... Et quel que soit le gagnant, c’est 100 000 $.

CHRIS BERUBE : Peu importe que Rorion Gracie n’ait pas 100 000 $. Il est trop bon. Art réalise ce rêve qu’il a porté en lui. Ce gars-là peut y arriver. Alors Art commence à appeler, il doit rencontrer Rorion. Ils mettent en place un temps à la toute nouvelle Gracie Academy.

ART DAVIE : Tout était peint dans, euh, vous savez, les couleurs du cabinet du médecin, mais haut de gamme et lumineux.

CHRIS BERUBE : Alors voici Art, les cheveux soignés... complet... attacher... Et Rorion... Il est un peu sceptique.

RORION GRACIE : Art, il était comme, tu vois, comment s’appelle le gars ? Joe Pesci sur L’Arme Fatale, vous savez ?

CHRIS BERUBE : Mais l’art l’épuise. Il vient tout le temps pendant des mois. Il aide Rorion à commercialiser une cassette vidéo faisant la promotion de la famille, intitulée « Gracie’s in Action ». Cela rapporte beaucoup d’argent, et Rorion se rend compte que ce gars est plutôt doué en affaires. Il peut amener ma famille à un large public.

RORION GRACIE : Art, toi et moi, nous allons travailler ensemble sur ce projet. Alors, nous nous associons...

ART DAVIE : J’ai dit qu’on allait faire un tournoi. Élimination simple.

RORION GRACIE : Le monde du Karaté contre le monde du Kung Fu, contre le monde du Jiu-Jitsu, contre le monde du Judo. C’était le concept.

CHRIS BERUBE : Ce serait le tournoi qui mettrait fin à tous les tournois. Un combat primé pour décider quelle discipline est la meilleure. Ils l’appelleront « LA GUERRE DES MONDES : Un combat de rue pour voir qui pourrait battre n’importe qui. Tous les coups sont permis.

RORION GRACIE : Et il a dit : « Attendez. Peut-être la seule façon de s’y prendre si vous voulez atteindre les masses. Tu dois aller à la télévision.' Puis j’ai dit : « Eh bien, passons à la télévision alors. » Tu sais?

CHRIS BERUBE : Alors Art commence à appeler à froid les gens de la télévision...

ART DAVIE : Lou Dibella de HBO a dit : « Qu’est-ce que tu as d’autre ? » J’ai dit : « Eh bien, c’est ça. » Il m’a dit : « Eh bien, rappelle-moi quand tu auras quelque chose d’arts matrimoniaux par opposition aux arts martiaux. »

CHRIS BERUBE : C’est l’heure du spectacle ? Ils étaient aussi un non. ESPN ? Pas intéressé. Les réseaux ? Oui, ne vous embêtez pas à appeler les réseaux. Ils descendent tout le long de la à une nouvelle société appelée Semaphore. C’est un arriviste, ils mettent de la musique et de la comédie à la télévision et ils sont prêts à prendre des risques.

ART DAVIE : Mmm. Intéressant... Alors je les appelle et j’ai Campbell McLaren au téléphone.

CAMPBELL MCLAREN : Et c’était le discours d’Art : « Oui, Campbell, Campbell, Campbell ! Ah Campbell, Campbell ! Ah. Showtime m’a refusé, HBO m’a refusé, NBC m’a refusé - tout le monde m’a refusé. Tu es mon dernier espoir !  et je me dis : "Vous savez, c’est le pire discours que j’ai jamais entendu. Dites-m’en plus.

CHRIS BERUBE : Ils n’arrêtent pas de parler, c’est Art qui fait le pitch, vous savez.

ART DAVIE : Le grand requin blanc... Le prédateur Apex...

CHRIS BERUBE : Et il commence à convaincre Campbell.

CAMPBELL MCLAREN : L’art avait une sorte d’enthousiasme que vous ne pouviez pas vous empêcher de saisir. Ça, un peu P.T. Barnum, et un peu colporteur, et un peu vendeur de voitures d’occasion, Mais il était vraiment enthousiaste à ce sujet.

CHRIS BERUBE : Alors l’art vient à New York et c’est tout, le seul plan à passer à la télévision. Ce ne sera pas facile. Voici le patron de Campbell, Bob Meyrowitz.

BOB MEYROWITZ : Le plan d’affaires d’Art et Rorion n’était pas... n’était pas un plan d’affaires professionnel.

CHRIS BERUBE : Art entre dans ce bureau chic du centre-ville de New York. Et il sait, je dois convaincre ces gens, sinon pas de télévision, pas de tournoi. Et tout ce qu’il a armé, c’est d’une cassette VHS, « Gracie’s in Action. »

ART DAVIE : J’ai montré la vidéo...

RORION GRACIE : C’est un fait que la plupart des combats de rue se terminent sur le terrain. Voici un exemple qu’en connaissant le Jiu-Jitsu, vous pouvez maîtriser l’adversaire sans avoir à le blesser.]

CHRIS BERUBE : Rorion n’a pas l’air le plus enthousiaste dans cette vidéo, mais il passe à autre chose La bande, ils sont captivants.

David Isaacs était cadre chez Semaphore et il a assisté à cette première présentation.

DAVID ISAACS : Vous entendez la voix off de Rorion et ensuite, « Mon frère va donner une leçon à ce gars », et puis ce petit gars, vous savez, bat la merde de ce gars beaucoup plus grand.

[Gracies en action

RORION GRACIE : Lorsque l’adversaire tourne le dos, c’est l’heure de l’étranglement.]

ART DAVIE : Ils ont la bouche ouverte, ils se pointent du doigt, ils se donnent des coups de coude : « Regardez ça. Regarde ça.'

DAVID ISAACS : Et puis nous regardons autour de nous. Je me souviens avoir regardé autour de moi dans le bureau. Il était rempli de monde. Je veux dire que c’était captivant... C’était viscéral... C’était incroyable.

ART DAVIE : Et le bureau de Bob est au coin de la rue. Il a un bureau d’angle. Et vous entrez dans le bureau de Bob et il a des prix CableACE sur sa crédence. Et il a un putter en or là-bas. Et Bob porte un costume à 1000 dollars, une cravate à 200 dollars et une chemise en soie à 200 dollars...

CHRIS BERUBE : Après cette réunion, ils ont conclu un accord.

À partir de là, tout commence à se mettre en place. Ils parviennent à collecter quelques centaines de milliers de dollars auprès des élèves de Rorion. Sémaphore les aide à choisir un nouveau nom Parce que « La Guerre des mondes » est trop science-fiction. Maintenant, on l’appellera 'Ultimate Fighting Championship', parce que rien n’est plus grand que l’ultimate.

Ils décident de l’organiser à Denver, dans le Colorado. L’une des raisons, c’est que le Colorado n’a pas de commission de boxe, donc moins d’obstacles juridiques. Et ils peuvent louer l’arène locale de la NBA pour pas cher.

Il y avait encore une chose dont ils avaient besoin pour tout mettre en place... Combattants.

ART DAVIE : Je me souviens d’être allé voir certains des artistes martiaux les plus célèbres que j’ai pu rencontrer. Dennis Alexio, qui était dans le film avec Jean-Claude van Damme, le kickboxing. Et il m’a dit : "Tu fais quoi ? C’est une blague. Il dit – il m’a raccroché au nez.

RORION GRACIE : Nous passons donc au numéro 2, au numéro 3, au numéro 4... Nous continuons à descendre l’échelle. L’invitation était là pour tout le monde.

CHRIS BERUBE : Alors Joe Pesci et le Brésilien Tom Selleck se sont mis à la recherche des gars les plus durs sur Terre. Au début, les gens des arts martiaux étaient sceptiques. Les boxeurs étaient encore plus sceptiques.

ART DAVIE : Il m’a dit : « Tu veux avoir un boxeur poids lourd classé pour combattre l’un de ces garçons en pyjama de karaté ? » J’ai dit : « Oui monsieur. » « Vous poursuivez des rêves », a-t-il dit, « Vous avez beaucoup d’ennuis. Vous ne trouverez personne dans ce métier qui vous laissera faire ça. Il a dit : « Mais merci pour l’appel. »

Partout dans le monde, de Bangkok à Amsterdam en passant par Tokyo. J’ai envoyé une lettre à tout le monde. "Allô ?? Allez! Nous avons ce truc. Rejoignez la fête.

CHRIS BERUBE : Et ils commencent obtenir des résultats. Un pratiquant d’arts martiaux en Hollande a ce conseil.

ART DAVIE : Il a dit qu’il fournissait du muscle dans la rue pour les gars qui dirigent les raves, les bordels... Il a dit qu’il était allé au Japon et à Bangkok. Il est considéré comme l’un des gars les plus coriaces des Pays-Bas, sans exception.

CHRIS BERUBE : Il s’appelle Gerard Gordeau.

GERARD GORDEAU : « Voulez-vous vous battre en Amérique, dans une cage sans règles ? » et je dis : « D’accord. Pourquoi pas?! Je suis en forme. C’est mon métier de me battre. Et je dis : « D’accord ». Quand vous devez vous battre, vous devez vous battre.

CHRIS BERUBE : Gordeau est partant.

ART DAVIE : Kevin Rosier m’appelle en lisant une de mes publicités dans le magazine. Kevin avait détenu trois titres différents de kickboxing. Il m’a envoyé une photo de lui pesant 245 kg. J’ai dit : 'Kevin, tu peses toujours 245 ?' Il a dit : « Ouais, eh bien, je vais peut-être être environ 265. »

CHRIS BERUBE : Il s’avère que Kevin Rozier avait plus de 325 Livres.

ART DAVIE : Il a dit : « Je n’ai jamais été capable d’assommer quelqu’un avec Maryanne. » Il l’a appelé Maryanne, sa grande main droite.

CHRIS BERUBE : Donc, Rozier est partant. Puis Art appelle un gars qui connaît beaucoup de sumo au Japon. Et ce gars a un conseil sur un lutteur hawaïen vivant au Japon nommé Teila Tuli.

ART DAVIE : C’est un problème vraiment épineux. Il a dit : « J’ai été expulsé du sumo. » Je lui ai dit : 'Jusqu’où est-il allé en sumo ?' Il a dit : « Makushita. » J’ai dit : « C’est juste en dessous du niveau supérieur. » Il a dit : « Oui, le gars est bon », il a dit « Il mesure 6'2 », pèse environ 420 pouces. Il a déclaré : « Il a en fait poussé un journaliste japonais dans une vitre et la vitre s’est brisée... et il a dit que c’était un accident... et il ne combat plus professionnellement au Japon. J’ai dit : « J’aime déjà ce gars. »

TEILA TULI : On dirait qu’Art Davie essaie de le gonfler

. CHRIS BERUBE : C’est Teila et il dit, En fait, il a renversé un journaliste, mais pas à travers une fenêtre ou une table. Quoi qu’il arrive, il est partant. Ensuite, un conseil sur un Américain au Japon. C’est un shootfighter, qui est un hybride de beaucoup de styles. Le nom du combattant est Ken Shamrock.

ART DAVIE : J’ai dit : « Arrêtez-vous là. » J’ai dit : « J’adore ce nom. » J’ai dit : « Donnez-moi des informations sur lui. » J’ai fait des recherches et je regarde un gars qui mesure six pieds. Belle avec une mâchoire forte. Et un compteur de vitesse rouge. Incroyable. J’adore ce gars.

KEN SHAMROCK : Je veux dire, j’étais le meilleur au monde, j’ai combattu des gens de partout dans le monde. Quand ce truc, l’UFC, c’était presque comme 'Eh bien, qui pourrait me battre ?'

CHRIS BERUBE : Ensuite, Art et Rorion reçoivent un appel au sujet de Zane Frazier. Zane était un champion de karaté, et aussi, il a été garde du corps pour des gens comme Stevie Wonder. Récemment, il a travaillé comme videur dans une boîte de nuit notoire de Los Angeles. Juste un endroit vraiment rugueux.

ZANE FRAZIER : Nous nous disputions toujours... Des combats au couteau, des fusillades, des combats de rue...

CHRIS BERUBE : Alors Art décide de rencontrer ce gars à un spectacle de karaté. Quand il arrive, c’est le chaos. Selon Zane, il s’est battu avec le célèbre ninja américain Frank Dux.

ZANE FRAZIER : Et je l’ai vraiment pris à Frank Dux et je l’ai vraiment battu. Le LAPD est venu et nous a menottés tous les deux. Puis Art Davie est venu me voir et m’a dit : « Êtes-vous Zane Frazier ? » Alors que j’étais menotté et j’ai dit « oui ».

CHRIS BERUBE : Les témoignages de l’époque dis-les qu’il s’agissait en fait d’agents de sécurité, pas de policiers. Mais Zane est partant. Ils recrutent un combattant local à Denver nommé Pat Smith. Et enfin, ils obtiennent un boxeur. Art Jimmerson, un poids lourd classé.

ART JIMMERSON : C’est comme injuste, vous savez, je vais tuer ces gars, vous savez ?

CHRIS BERUBE : Donc, pour récapituler... Nous avons un dur à cuire néerlandais, un un kickboxeur en surpoids, un autre kickboxeur de Denver, un lutteur de sumo voyou, un gars qui ressemble à Captain America, le garde du corps de Stevie Wonder et un boxeur poids lourd classé... C’est sept. Il n’en reste qu’un. Qui allait se battre pour les Gracies ? Rorion aidait à organiser, donc ce ne pouvait pas être lui. Art a supposé que ce serait Rickson, le champion de la famille. Il est invaincu.

ART DAVIE : Rickson était sur une autre planète. C’était un jaguar. Il ressemblait à un croisement entre Antonio Banderas et Marlon Brando... Et Mike Tyson. Il est entré dans une pièce et tout le monde s’est arrêté de parler.

CHRIS BERUBE : Mais Rorion n’a pas choisi Rickson. Au lieu de cela, il est allé avec l’un de ses plus petits frères, Royce.

ART DAVIE : J’ai dit : « Royce ? Je ne pense pas qu’il ait un permis de conduire. Il vit dans une pièce au-dessus du garage de votre maison. Ses colocataires sont deux piranhas dans un aquarium à 6 côtés.

ROYCE GRACIE : Mes piranhas étaient très amusants pendant l’heure du repas.

CHRIS BERUBE : C’est Royce, en passant. Royce adorait aller à la plage tous les samedis, flirter avec les filles. Il ne correspondait pas au profil d’un combattant sérieux.

ROYCE GRACIE : La vie est belle dans mon monde.

CHRIS BERUBE : L’art avait beaucoup de réserves.

ART DAVIE : J’ai dit : « Il a 27 ans et il en aura 17. » Il a dit « oui et. ». Je me suis dit : 'Pourquoi faisons-nous Royce ?'

RORION GRACIE : Mettre Royce là-dedans, vous savez, habillé en blanc comme un petit ange, c’est presque comme si les gens avaient pitié de lui. Parce que j’essaie de prouver que le Jiu-Jitsu est pour tout le monde. Si le Jiu-Jitsu, le petit gars peut faire des merveilles avec le Jiu-Jitsu, Royce est le bon exemple.

CHRIS BERUBE : Et Royce, oui, il a l’air d’un fainéant. Mais personne ne l’a jamais pris au sérieux.

ROYCE GRACIE : J’ai dû prouver à ma famille que j’étais un combattant. Parce que je veux le faire, mais il y a toujours un Frère-, il y a tellement de frères et de cousins, tout le monde est toujours si bon. C’est pourquoi j’ai essayé de prouver à ma famille que je peux le faire. Que je peux combattre.

CHRIS BERUBE : La semaine du tournoi, nous sommes à Denver. Tout le monde arrive. Art, Rorion, les gars de la télévision, les combattants. Et personne ne sait ce qui va se passer. Ils doivent mettre deux choses en place. Premièrement, ils doivent installer le ring, ou la cage ou quoi que ce soit dans lequel ils se battent. Et deuxièmement, ils doivent rassembler tous les combattants. Un groupe de durs à cuire aléatoires du monde entier, et leur expliquer comment tout cela se passe.

Ok, la première chose, il y a eu beaucoup de débats sur ce à quoi devrait ressembler l’anneau ou la cage, ou quoi que ce soit.

RORION GRACIE : Ça ne peut pas être un ring de boxe... un ring de boxe traditionnel. J’ai participé à assez de combats et j’ai vu assez de combats, si le gars commence à se faire battre, il est très facile pour lui de glisser entre les cordes et sortez.

CHRIS BERUBE : Ils avaient besoin de quelque chose de différent, quelque chose qui dise : « Ce n’est pas un truc d’arts martiaux traditionnels. » Certaines très mauvaises idées ont été lancées.

ART DAVIE : L’un d’eux était un tapis circulaire géant avec un anneau de cuivre à l’extérieur, qui serait électrifié.

CAMPBELL MCLAREN : Rorion parlait d’un fossé. Des douves ? Quoi – un putain de mo– et je n’arrêtais pas de dire, il a dit 'Eh bien, on n’a pas besoin de mettre des alligators dedans. (rires) de l’humour brésilien.

CHRIS BERUBE : Rien ne cliquait, finalement, ils se sont mis d’accord sur une idée empruntée à un film d’Arnold Schwarzenegger. Il a en fait été réalisé par l’un des élèves de Rorion. « Conan le Barbare. »

CAMPBELL MCLAREN : Conan s’était battu dans un octogone de pierre dans ces films. Je pensais que l’Octogone était une forme très cool. Comme si certaines formes n’étaient pas cool. Un hexagone n’est pas cool.

CHRIS BERUBE : Jason Cusson est l’homme qui a créé l’octogone. Il a réalisé un octogone en pierre... Cela n’allait pas fonctionner pour la télévision, alors il a essayé le plexiglas et d’autres matériaux.

JASON CUSSON : Un jour, je marchais dans la rue et j’ai passé mon doigt le long de la clôture et j’avais pensé à une clôture à mailles losangées, mais bien sûr, ils ne voulaient pas que les gars leur arrachent la peau. Et je suis tombé sur cette clôture à mailles de chaîne recouverte de vinyle. Et j’ai dit : « Eh bien, avec un peu de rembourrage et vous savez, nous l’avons mis sur l’octogone et nous avons à peu près quelque chose qui les contiendra. »

CHRIS BERUBE : Jason et son équipe n’ont donc pas beaucoup de temps pour assembler l’Octogone. La veille du combat, ils sont dans l’arène, ils installent tout, tous les maillons de chaîne, le rembourrage et le métal.

CAMPBELL MCLAREN : Et quand vous regardez l’Octogone dans UFC 1, c’est littéralement comme une gaffe collée et attachée ensemble dans le rembourrage.

CHRIS BERUBE : Mais l’art dit, non, en fait, c’est parfait.

ART DAVIE : C’est beau. C’est magnifique.

CHRIS BERUBE : Maintenant, la deuxième chose. Il est temps pour les combattants de se voir en personne.

Cela ne s’est jamais produit auparavant, ils doivent donc avoir une réunion pour passer en revue les règles. Mais l’UFC, soi-disant, n’a PAS de RÈGLES, donc cela promet d’être une courte réunion. Pourtant, il y a de la tension dans l’air. C’est huit combattants, dans une minuscule salle de conférence d’hôtel... Ensemble pour la première fois. Voici Kathy Kidd, elle a travaillé sur la logistique pour UFC1.

KATHY KIDD : C’était comme une salle de classe avec tout un tas d’enfants trop grands, des adultes entassés dans ces petites chaises qui étaient pour la plupart trop petites pour la plupart d’entre eux. Ils étaient un peu proches les uns des autres après que nous les ayons séparés pendant si longtemps. Maintenant, ils sont tous entassés dans cette petite pièce les uns à côté des autres, donc, quelque chose devait se produire.

CHRIS BERUBE : Rorion et Art et Campbell sont assis à l’avant. Et Rorion se lève. Il est le commissaire du premier UFC.

ZANE FRAZIER : Alors Rorion Gracie a dit : « D’accord, nous allons parler des règles », et j’ai dit... j’ai levé les mains et j’ai dit : « J’ai un t-shirt que vous m’avez qui dit qu’il n’y a pas de règles, alors pourquoi parlons-nous de règles ? »

RORION GRACIE : J’ai dit : « Tu peux aller de l’avant et faire tout ce que tu veux... Les coups de tête, les coups de coude, tout ce que vous voulez faire, vous pouvez le faire. Les deux seules restrictions que nous avions : pas de morsure et pas d’arrachage des yeux.

CHRIS BERUBE : Tout le monde est d’accord là-dessus. Oh, et encore une chose. Les combattants ne peuvent pas scotcher leurs jointures.

RORION GRACIE : Il fallait que ce soit un combat à mains nues. Vous pouviez mettre du ruban adhésif sur votre poignet, mais vous ne pouviez pas bander les jointures.

ART DAVIE : Parce que cela a fait de la main une arme plus blindée.

ZANE FRAZIER : Que se passe-t-il ici parce que vous Des règles qui changent, des tongs, des tongs, des volte-face ?

KEN SHAMROCK : Je pensais que c’était sans limites. Je pensais que c’était permis.

ART JIMMERSON : Mes jointures doivent être enveloppées pour que je ne me casse pas les jointures. Et c’est là que Rorion a dit : « Non, tu ne peux pas envelopper ton articulation. » J’ai dit : « Quoi ? »

GERARD GORDEAU : Je suis resté assis là pendant une demi-heure et ils parlent. Que devez-vous dire s’il n’y a pas de règles ? Pas de règles, pas de règles.

CHRIS BERUBE : Ils n’arrêtent pas de parler, et de parler et puis... Rorion évoque une autre règle. Si vous prévoyez de donner un coup de pied à quelqu’un, vous ne pouvez pas porter de chaussures.

RORION GRACIE : Parce que vous ne voulez pas que les gens donnent des coups de pied avec des chaussures, vous savez, il y avait un élément là-dedans. S’ils ont des chaussures, alors il y a un avantage. Vous pouvez donner un coup de pied à quelqu’un avec des chaussures. C’était l’idée.

CAMPBELL MCLAREN : (jouant la conversation) « Pouvons-nous porter ? Les chaussures ? « Non, si tu vas donner un coup de pied, tu ne peux pas porter les chaussures. » "Mais vous avez dit que si c’était comme une vraie bagarre, vous ne pouvez pas rentrer chez vous et vous faire bander les mains. Dans un vrai combat, vous pourriez porter des chaussures. « Oui, j’ai bien dit ça. »

KEN SHAMROCK : Ils m’ont enlevé mes chaussures parce qu’ils savaient que s’ils pouvaient m’enlever mon équilibre, Royce aurait plus de chances de me battre.

ART DAVIE : À un moment donné, Rickson Gracie se lève. Et quand Rickson se lève... C’est le genre de gars quand il se lève, les gens disent : « Est-ce qu’il va y avoir une bagarre ? »

ZANE FRAZIER : Je dis – et je dis : « Si tu veux nous préparer à nous battre et à perdre –, hé, l’UFC pourrait commencer ici et maintenant, je vais prendre ton frère punk tout de suite. »

RORION GRACIE : Ces gars-là sont là pour se battre et si nous devons nous battre avant, nous le ferons (rires). Je veux dire, allez, j’ai moi-même un peu d’expérience en matière de combat.

ART DAVIE : J’ai perdu le contrôle de cela et j’essaie de trouver un moyen, quelle chose dramatique je pourrais faire à ce stade. Est-ce que je commence à crier ? Est-ce que je m’évanouis une crise ? Peut-être que je pourrais arrêter cette réunion ici, je pourrais attraper ma poitrine et tomber dramatiquement au sol. Soudain, cela arrêtait la réunion.

CHRIS BERUBE : Tout ce temps... Un combattant a été étrangement silencieux. La lutteuse de sumo, Teila Tuli.

TEILA TULI : Je n’en ai pas vraiment dit trop. J’ai juste observé tout le monde. Je viens de signer le papier. Nous l’avons laissé sur la table. Nous avons commencé à sortir. M. Gracie, il a dit... Tu sais qu’il m’a crié dessus... Il m’a dit : « Hey Tuli, où vas-tu ? » et j’ai dit : « Je sors d’ici. » Et puis il a dit : « Qu’en est-il du contrat ? » Vous savez ? « Et la signature ? » et j’ai dit : « Elle est sur la table. » « Tu le signes ? » J’ai dit : « Oui ». Et puis toute la pièce s’est tue. Et je me suis juste tourné vers tous les autres combattants et j’ai dit : 'Hé mec, je suis venu ici pour faire la fête. Si l’un d’entre vous est venu ici pour faire la fête, je te verrai dans l’arène demain. Et puis je suis sorti.

CHRIS BERUBE : Après cela, tout le monde s’est tu. Et puis ils ont signé les papiers. Art, Rorion et Campbell, ils sont tous d’accord pour dire que Teila Tuli a sauvé l’UFC.

C’est le lendemain, le 12 novembre 1993. Tous les combattants sont en coulisses. Art Jimmerson, le boxeur, frappe un lourd sac. Ken Shamrock est en train de s’assouplir. Gerard Gordeau fume une cigarette et établit un contact visuel terrifiant. Et un combattant a l’air étonnamment confiant. Le plus petit gars du tournoi. Royce Gracie. Il est totalement imperturbable. Et malgré sa taille, il dit aux gens, vous savez, je vais gagner ce truc ce soir.

Les choses sont normales en coulisses, l’équipe TV... Ils commencent à s’inquiéter. Ils ont testé l’Octogone, mais pas pour le lutteur de sumo. S’il frappe le côté de la cage, personne n’est totalement sûr qu’il va tenir... Et l’équipe à l’antenne. Ils ne sont pas prêts. À la dernière minute, un kickboxeur, Bill 'Superfoot' Wallace, a été choisi pour faire le play-by-play, et il a été un peu malhonnête quant à ses références. Voici Mark Lucas, il a dirigé le spectacle.

MARK LUCAS : Ma seule question était : « Bill, as-tu fait de la télé ? » « Des tonnes de télévision. » « Êtes-vous d’accord avec un IFB ? » Et j’aurais dû le savoir à ce moment-là par la pause, probablement pas. Il a dit : "Euh. IFB. Ouais, ouais, ouais. » et j’ai dit « D’accord. »

CHRIS BERUBE : Un IFB est l’écouteur qui permet à un producteur de parler directement à quelqu’un pendant qu’il est à l’antenne.

MARK LUCAS : Alors je remarque aussi, juste avant que nous passions à l’antenne, chaque fois qu’il m’entend dans l’IFB, il arrête tout ce qu’il fait. En fait, une fois que ses yeux dérivent un peu vers le plafond et que je me dis : 'Bill ? Bill ? « Ouais, Mark. » et je lui dis : « Pourquoi regardes-tu le plafond ? », il me dit : « Euh, non, je suis juste tu sais, tu t’écoutes. » « Vous ne pouvez pas écouter sans regarder la caméra. » « J’ai compris. » Alors montrez commence, d’accord, Bill, cinq, quatre, trois, boum...

[UFC 1, 12 NOVEMBRE 1993,

BILL WALLACE : BONJOUR MESDAMES ET MESSIEURS. VOUS ÊTES SUR LE POINT DE VOIR QUELQUE CHOSE QUE VOUS N’AVEZ JAMAIS VU AUPARAVANT. LE DÉFI DE COMBAT ULTIME.]

CHRIS BERUBE : Championnat, Bill.

[UFC 1, 12 NOVEMBRE 1993,

BILL WALLACE : BONJOUR, JE SUIS BILL WALLACE ET (rots), BIENVENUE À L’ARÉNA MCNICHOLS.]

MARK LUCAS : Il rote. Il dit : « Excusez-moi » et continue de parler. Et c’était le début du spectacle.

CAMPBELL MCLAREN : Probablement la pire émission sportive de l’histoire. Et je pense que c’est affreux d’être le deuxième pire ou le troisième pire. Si vous voulez être mauvais, vous devez puer.

CHRIS BERUBE : Donc, la diffusion télévisée est en direct à l’antenne et c’est un énorme gâchis. Mais c’est enfin en train de se produire. Le tournoi est réel. Célibataire style support d’élimination. Le premier combat oppose le sumo, Teila Tuli, et le Néerlandais, Gerard Gordeau ou comme les appelait Bill Superfoot Wallace.

[UFC 1, 12 NOVEMBRE 1993,

BILL WALLACE : LE PREMIER COMBAT OPPOSERA GERARD JAR-DEAU À TALLY TULI]

TEILA TULI : Nous sommes derrière les rideaux et puis la musique rock a commencé. Puis la machine à fumée s’est mise en marche et elle nous a époustouflés. Nous nous sommes dit : « Oh non... » Et vous voyez toute la foule. C’était un esprit différent. C’était surélevé.

[UFC 1, 12 NOVEMBRE 1993,

ANNONCEUR DE RING : LE CHAMPION DU MONDE DE 1992, BOXEUR FRANÇAIS SAVATE. DÉTENTEUR DU TITRE DE CHAMPION D’EUROPE DE SAVATE DE BOXE PENDANT 3 ANNÉES CONSÉCUTIVES, GÉRARD GORDEAU.]

CAMPBELL MCLAREN : Je pense que Gerard Gordeau, son vrai boulot, je pense qu’il était un assassin, parce qu’il était à peu près le plus effrayant personne que j’avais jamais rencontrée dans ma vie. Il était tellement intense.

CHRIS BERUBE : Gordeau sort, et il fait quelque chose de plus qu’intense.

CAMPBELL MCLAREN : Vous savez, je suis entré dans l’Octogone et j’ai fait ce salut à la Heil Hitler au public. C’était très bizarre.

ART DAVIE : Il salue dans... dans le style de la Savate Française, vous saluez les quatre coins de l’arène de combat. Ils pensaient qu’il y avait un aspect néofasciste ou néonazi.

GERARD GORDEAU : Si vous pensez que vous êtes stupide. Mes grands-parents sont également juifs. Il y a une raison pour laquelle le salut est aussi une connerie, parce que je suis juif aussi.

CHRIS BERUBE : Il y a donc Gordeau et Tuli sur la toile. Gérard est torse nu, avec un pantalon blanc à cordon de serrage. Il a l’air totalement calme. Tuli porte un sarong coloré. Il donne à la foule les cornes du diable, il est prêt à partir.

[UFC 1, 12 NOVEMBRE 1993,

BILL WALLACE : ILS SE PRÉPARENT. L’ARBITRE EST AU CENTRE. VOILÀ.]

CHRIS BERUBE : Tuli essaie immédiatement de s’approcher de Gordeau.

TEILA TULI : Je voulais qu’il se rapproche parce que j’avais une très bonne boxe.

CHRIS BERUBE : Il charge, et Gordeau l’esquive comme un matador.

TEILA TULI : J’ai perdu pied et vous savez. J’ai perdu pied.

CHRIS BERUBE : Alors, Gordeau bondit.

GERARD GORDEAU : Je lui donne un coup de pied une fois. Je lui ai donné un coup de poing et c’était fini.

[UFC 1, 12 NOVEMBRE 1993,

BILL WALLACE : KATHY QU’EN PENSEZ-VOUS... CHRIS

BERUBE : Le coup de pied de Gordeau était brutal. Il a cassé une paire de dents de Tuli, qui ont volé dans la première rangée. Et son coup de poing laisse une grande entaille au-dessus de l’œil droit de Tuli. Le combat a duré 26 secondes.

TEILA TULI : Mon monde a basculé à cause du coup de pied. Eh bien, c’est le coup le plus dur que j’ai jamais pris là-bas. C’est pourquoi je suis content que mon frère ait jeté l’éponge et que l’arbitre ait arrêté la bagarre.

CHRIS BERUBE : Gordeau n’allait pas beaucoup mieux.

GERARD GORDEAU : Vous regardez la vidéo que vous pouvez voir après le coup de poing que j’ai essuyé de ma main sur mon pantalon.

CHRIS BERUBE : Gerard pensait qu’il y avait quelque chose sur sa main. Mais il n’y en avait pas. Sa main était cassée. Et ce n’est pas tout.

GERARD GORDEAU : Une partie de ses dents se trouve dans mes pieds et je me casse mon petit os dans les pieds.

CHRIS BERUBE : Le public est totalement choqué. Y compris Kathy Kidd.

KATHY KIDD : Le sang éclaboussait, la tête volait vers le, sur le côté et puis, c’était presque comme si c’était une dent !? Vous ne voulez pas croire que la dent de quelqu’un a été expulsée de sa bouche.

CHRIS BERUBE : De retour à New York, Bob Meyrowitz regarde à la télévision, et il est horrifié.

BOB MEYROWITZ : Je pensais que nous aurions l’occasion de voir la beauté du karaté, nous aurions l’occasion de voir la beauté des différentes formes d’art et au lieu de cela, je vois cette chose terriblement violente qui se passe.

CHRIS BERUBE : Maintenant, l’équipe de télévision se démène.

MARK LUCAS : J’ai demandé : « Combien de temps avons-nous à consacrer ? » Et ils disent : « Remplissez autant que vous le pouvez. » Je me dis, '26 deuxième combat ? Je ne peux pas, vous savez, en faire un long métrage d’une heure et demie. C’est comme si nous étions tristes ici.

CHRIS BERUBE : Ils ont dû faire preuve de créativité, avec les 26 secondes d’images qu’ils avaient. Alors ils n’arrêtaient pas de rejouer tout le combat.

[UFC 1, 12 NOVEMBRE 1993,

BILL WALLACE : BAMM, C’EST UN COUP DE PIED CIRCULAIRE À LA JAMBE DROITE – C’EST LÀ QUE LA DENT EST SORTIE.]

CHRIS BERUBE : Il y en a eu quelques des lueurs d’espoir. D’une part, l’Octogone ne s’est pas effondré. Voici Jason.

JASON CUSSON : L’équipage, nous avons décidé que nous allions appeler cela le moment de la dent en ce qui concerne l’Octogone.

CHRIS BERUBE : Et même si Kathy et Bob sont dégoûtés, et que l’équipe de télévision court partout... Rorion et l’art ? Ils vont bien. C’était hyper-violent, mais c’est le but.

RORION GRACIE : Le monde ne savait pas à quoi s’attendre, c’était le problème. Et puis ils voient des gens se faire frapper au visage et se dire : "Oh mon dieu. Qu’est-ce que c’est que cela ? C’était l’effet de choc.

ART DAVIE : C’est le coup de feu qui a fait le tour du monde.

RORION GRACIE : Vous savez, je suis habitué à cela. J’ai déjà vu ça et je sais à quoi m’attendre. J’ai donc eu l’impact que je veux avoir.

ART DAVIE : Putain de merde, ce n’est pas du catch... Ce n’est pas de la fausse lutte. C’est réel. Avez-vous vu ce qui est arrivé à ce type dent?

CHRIS BERUBE : Dans l’Octogone, les neveux de Rorion essaient de faire couler le sang de la toile, mais il y a une épaisse tache. Il doit y rester pour le prochain combat, les débuts de Zane Frazier, qui était autrefois le garde du corps de Stevie Wonder. Son adversaire est le kickboxeur lourd, Kevin Rosier.

CAMPBELL MCLAREN : Je ne pense pas que les fessées aient été inventées, mais il portait comme ces pantalons de vélo blancs pour essayer de retenir cet énorme ventre.

CHRIS BERUBE : En revanche, Zane est coupé, et Art dit qu’il a ce look de champion. Il est grand et méchant.

Mais il y a une chose qui joue contre Zane... Il souffre d’asthme. Et Denver est bien sûr la Mile High City, un endroit où l’air est très rare. Et par accident, Campbell rend la situation encore pire pour lui.

CAMPBELL MCLAREN : Je voulais beaucoup de drame. Comme une putain de fumée. Alors il s’en sort à travers ce brouillard. Smog–, brouillard artificiel. On aurait dit San Francisco là-dedans, n’est-ce pas ? Ce n’était pas un effet. On aurait dit qu’une couche de brouillard s’était installée dans l’aréna McNichols. Alors Zane sort, il aspire de la fumée artificielle. Il a de l’asthme et il est à 5 200 pieds. Alors il frappe l’Octogone et il est comme un *bruit de halètement fort*.

CHRIS BERUBE : Zane monte sur le ring, et sa femme, Jolee, elle est dans le coin.

ZANE FRAZIER : Donc, quand vous entendez cette cage se fermer, tinter et tinter, il n’y avait pas d’échappatoire. Et je me souviens qu’elle a dit, je me souviens que ma femme a dit 'Putain de merde, c’est pour de vrai.'

[UFC 1, 12 NOVEMBRE 1993,

BILL WALLACE : ET ILS ONT COMMENCÉ, C’EST PARTI.]

CAMPBELL MCLAREN : Il commence à attaquer Kevin. Et il bat Kevin. Mais Kevin est grand et rouleau.

[UFC 1, 12 NOVEMBRE 1993,

KATHY LONG : TIR CLAIR À L’AINE ET L’ARBITRE NE SEMBLE PAS AVIS.]

ART DAVIE : Il respire par la bouche. Et voilà – voici un gros... un gros Kevin idiot, un gros Kevin maladroit, toujours qui vient vers lui en lui lançant des coups de poing en boucle.

ZANE FRAZIER : C’est ici que je commence à me rendre compte : « D’accord, quelque chose ne va pas parce que je n’arrive pas à reprendre mon souffle. »

[UFC 1, 12 NOVEMBRE 1993,

BILL WALLACE : CELA VA PRENDRE BEAUCOUP D’ÉNERGIE CAR VOUS POUVEZ VOIR QUE CELA NE FAIT QU’UNE MINUTE OU DEUX DANS LE MATCH ET ILS RESPIRENT UN PEU.]

ZANE FRAZIER : Je commence à avoir une respiration sifflante. Ici, je commence à avoir une respiration sifflante et je me dis : « D’accord, qu’est-ce qui se passe ? »

CAMPBELL MCLAREN : Et finalement, Zane est un peu à court d’essence, à court d’oxygène et s’effondre et Kevin Rosier l’arrête.

[UFC 1, 12 NOVEMBRE 1993,

BILL WALLACE : JE PENSE QUE LA FATIGUE L’A ATTEINT. AUSSI DUR, TROP TÔT, TROP SOUVENT.]

CHRIS BERUBE : Zane saigne d’une coupure juste au-dessus de l’œil. Il est à bout de souffle. Ses mains sont levées pour repousser les coups de pied de Rozier. C’est à ce moment-là que Jolee jette l’éponge.

ZANE FRAZIER : Je peux dire que ma femme, Jolee Frazier, m’a sauvé la vie ce jour-là. Parce que je serais mort si elle ne jetait pas l’éponge.

JOLEE : Ensuite, nous sommes dans la chambre d’hôpital et...

ZANE FRAZIER : Ils ont dû m’intuber à l’hôpital. C’était la seule façon de me sauver la vie. L’ambulance m’a amené à l’hôpital à temps.

JOLEE : C’est... Je veux dire que c’était... C’était grave.

CHRIS BERUBE : Kathy Kidd est responsable de la sécurité des combattants, et les choses en coulisses commencent à devenir incontrôlables.

KATHY KIDD : Trois ambulances à l’aréna de Denver cette première nuit. Je les avais alignés prêts à partir. Je ne savais pas si j’allais utiliser tous. Mais je pensais que trois... Trois devraient suffire.

CHRIS BERUBE : Après les deux premières disputes, elle a déjà envoyé deux personnes à l’hôpital. Avec des blessures graves.

KATHY KIDD : Je pensais vraiment que chaque combattant aurait besoin d’une ambulance.

CHRIS BERUBE : Elle appelle la compagnie d’ambulance en renfort.

KATHY KIDD : Ils me disent : « Eh bien, ça va prendre un certain temps. » Vous savez : « Nous les y amènerons dès que possible. » Et je réponds : "Non, non. Je n’ai pas le temps. Nous avons des disputes. Vous devez prendre l’ambulance ici. Et ils ont dit : « Madame, nous les y emmènerons aussi vite que possible. »

CHRIS BERUBE : De retour dans l’Octogone, Royce Gracie est sur le point de faire ses débuts. Son adversaire est le boxeur Art Jimmerson. Qui décide confusément de ne porter qu’un seul gant, afin de pouvoir se débattre avec l’autre main.

ART JIMMERSON : Je suis le premier à sortir, n’est-ce pas. Je lève les yeux ici Royce arrive comme une chaîne, les frères et les entraîneurs ont tous les mains sur l’épaule de l’autre comme les Jacksons. Je me suis dit 'Oh mec.'

[UFC 1, 12 NOVEMBRE 1993,

KATHY LONG : ROYCE A CERTAINEMENT L’AIR LE PLUS CONFIANT.]

CHRIS BERUBE : Une fois que le combat commence, cela devient le spectacle de Royce Gracie. Il donne quelques coups de pied hésitants, puis il s’élance et renverse Jimmerson.

ART JIMMERSON : Il a tiré et est descendu et a attrapé mes jambes. Quand il a eu mes jambes, il m’a balayé sous l’eau. Je me dis 'Wow', alors je me dis 'D’accord, arbitre.. Je suis par terre.

CHRIS BERUBE : En quelques secondes, il a grimpé au sommet. À la télévision, on dirait que Royce donne au boxeur cette étreinte d’ours serrée. Mais ce qui se passe réellement, c’est qu’il essaie de mettre son avant-bras sur la trachée de Jimmerson.

ROYCE GRACIE : Il ne sait pas quoi faire. Il ne sait pas comment s’échapper. Il ne sait pas quoi faire. Je vais l’emmener au sol et il ne le fait pas..., totalement désespéré. Tout son entraînement de boxe est sans espoir.

[UFC 1, 12 NOVEMBRE 1993,

BILL WALLACE : « ART EST UN PEU INQUIET ICI, EXACTEMENT LÀ OÙ LE JIU-JITSU VEUT ÊTRE, AU SOMMET... »)

ART JIMMERSON : Je suis au sol, au sol avec lui. Je me disais : « Pourquoi cet arbitre ne nous sépare-t-il pas, n’est-ce pas ? », alors j’ai dit à l’arbitre : « Pouvons-nous être séparés ? », l’arbitre a dit : « Continuez à vous battre. » Puis Royce me donne quatre coups de tête.

[UFC 1, 12 NOVEMBRE 1993,

ROD MACHADO ET KATHY LONG : IL VIENT DE TAPER. L’A-T-IL FAIT ? C’EST INCROYABLE. IL NE FAUT PAS GRAND-CHOSE. C’EST JUSTE UNE EXPÉRIENCE EFFRAYANTE]

CHRIS BERUBE : Le boxeur abandonne. Il n’a jamais eu l’occasion de donner un coup de poing. Mais la famille Gracie, ils sont extatique. Il y a plus de combats – Ken Shamrock, Captain America, il bat le combattant local de Denver, Pat Smith. La foule bombarde Ken d’ordures, parce que, vous savez, il a battu le gars du coin. Et maintenant, nous sommes en demi-finale, il reste quatre personnes. Gérard Gordeau, le combattant néerlandais, même avec une main cassée, il fait un travail rapide sur le lourd kickboxeur Kevin Rosier. Dans l’autre catégorie, Royce se bat contre Captain America lui-même, Ken Shamrock.

KEN SHAMROCK : Je vais entrer là-bas et je vais le déchirer. Dès que je l’ai regardé, je l’ai juste regardé comme 'Je veux te tuer.'

[UFC 1, 12 NOVEMBRE 1993,

ROD MACHADO ET BILL WALLACE : REMARQUEZ QUE L’ARBITRE ESSAIE DE LES GARDER LOIN L’UN DE L’AUTRE. JE PENSE QUE C’EST TRÈS INTELLIGENT. COMBATS PRÉMATURÉS. ÉVÉNEMENT TRÈS PROBABLE ICI. PRÊT À COMMENCER. COMBAT TRÈS EXCITANT.]

CHRIS BERUBE : Ils y vont. Royce fait trébucher Ken et monte sur le dessus. Ken commence à essayer de se libérer, mais il n’arrive pas à s’en sortir.

KEN SHAMROCK : Comme j’essaie de repousser ses pieds, je n’arrive pas à avoir cette prise. Maintenant, avec des chaussures, je peux l’obtenir. Alors maintenant, je me retrouve au fond. Et c’est là qu’il est bon. Dessus.

[UFC 1, 12 NOVEMBRE 1993,

BILL WALLACE : EXACTEMENT LÀ OÙ ROYCE VEUT ÊTRE....]

CHRIS BERUBE : Royce commence à positionner Ken pour l’étranglement. Nous voyons Royce dans son Jiu-Jitsu Gi blanc, il est à plat sur Ken, qui se tortille en dessous, essayant de se détacher. Royce enroule ses bras autour du cou de Ken.

ROYCE GRACIE : Mon père avait l’habitude d’étrangler tous ses adversaires. C’était une décision standard parce que si vous cassez le bras de quelqu’un, il peut continuer à se battre. Si vous les étouffez jusqu’à ce qu’ils perdent connaissance, le combat est terminé.

KEN SHAMROCK : Alors maintenant, je me retrouve à nouveau à plat et maintenant, il a le Gi autour de ma gorge. Et il m’étouffe. Donc, au lieu d’un bras où j’essaie de le casser, c’est une corde qui passe sur mon cou et je ne peux pas mettre mes doigts dessus.

[UFC 1, 12 NOVEMBRE 1993,

ROD MACHADO & BILL WALLACE : VOICI LE ROBINET. VOICI LE ROBINET. HOYCE L’A EN FAIT ÉTRANGLÉ PAR L’ARRIÈRE ET IL A TAPÉ. IL A TAPÉ QUATRE FOIS. – JE L’AI VU QUATRE FOIS.]

KEN SHAMROCK : Et c’est juste comme le... l’arrogance que j’avais avant ce combat. C’est quelque chose que j’ai appris de cela. Je n’ai plus jamais laissé cela se reproduire.

[UFC 1, 12 NOVEMBRE 1993,

SHAMROCK : JE SERAI UN PEU MIEUX PRÉPARÉ POUR ÇA LA PROCHAINE FOIS. J’ESPÈRE QUE JE PEUX – JE VAIS LUI DONNER UN MEILLEUR COMBAT, VOUS SAVEZ. JE SUIS DÉSOLÉ DE NE PAS LUI AVOIR DONNÉ UN ASSEZ BON COMBAT, TU SAIS.]

CHRIS BERUBE : Ken dit ceci combat, il est resté avec lui toute sa vie. Ken maintient que s’il avait été autorisé à porter les chaussures, cela se serait passé différemment.

KEN SHAMROCK : Ils pensent qu’ils ont changé et fait tellement de choses pour essayer d’empiler la carte quand ils n’avaient pas à le faire. Juste mon avis. Ils ont triché.

RORION GRACIE : Allez Ken, donne-moi une pause. Ne plaisante pas à ce sujet, mec. Vous êtes un dur à cuire, quoi qu’il arrive. Il se trouve que vous savez ? Royce connaissait quelques tours de plus que vous. Mais Royce a utilisé des A-B-C très basiques du Jiu-Jitsu.

CHRIS BERUBE : La finale est celle de Royce contre Gerard Gordeau, le dur à cuire néerlandais. Lorsque Royce monte sur le ring, il a l’air à peu près indemne. Il n’a pas pris de coup de poing. Mais Gérard, sa main gonfle, il saigne du pied. Il a l’air battu.

GERARD GORDEAU : Vous ne pouvez pas faire un choix « Oh, j’arrête ». Nous sommes des combattants, nous devons gagner. Et je fais un voyage de 5000 kilomètres de faire là et ensuite de dire stop ? Non. Pas dans mon cœur.

CHRIS BERUBE : Le gagnant repartira avec 50 000 $. Il a également l’occasion de dire qu’il est le combattant le plus coriace du monde. C’est un match passionnant sur le papier. Mais Royce le met immédiatement au sol.

[UFC 1, 12 NOVEMBRE 1993,

COMMENTATEURS MACHADO, WALLACE & LONG : BILL IL VA DANS SON DOS. IL Y A CETTE MAIN GAUCHE. ROYCE EST SOUS LE COU DE GERARD, GERARD A LE MENTON BAISSÉ, ANACONDAS, C’EST FINI. C’ÉTAIT JUSTE. HOYCE–LAISSEZ-LE PARTIR. IL VEUT CEPENDANT S’ASSURER QUE L’ARBITRE VOIT QUE C’EST FINI. C’EST LA PUISSANCE DU JIU-JITSU EN ACTION. TOUT SIMPLEMENT INCROYABLE.]

ART DAVIE : Vous pouvez voir. Regardez l’expression sur le visage de Royce. Il y a maintenant un regard de satisfaction. Je l’ai fait! Je l’ai fait! Et il le mérite. Ce moment-là. Ils le hissent. Il le mérite. Rappelez-vous tout ce qui s’est passé avant cela, il a tout le monde qui le regarde exécuter. Il ne peut pas laisser tomber la famille.

[UFC 1, 12 NOVEMBRE 1993,

ROYCE GRACIE : JE NE SUIS PAS ICI POUR L’ARGENT. JE SUIS ICI POUR L’HONNEUR DE LA FAMILLE. POUR LE NOM, QUE LA FAMILLE PUBLIE DEPUIS 65 ANS.]

CHRIS BERUBE : Le voici le champion de combat ultime validé devant toute sa famille. Mais à ce moment-là, il est toujours Royce.

[UFC 1, 12 NOVEMBRE 1993,

BRIAN KILMEADE : QU’ALLEZ-VOUS FAIRE AVEC L’ARGENT ?

ROYCE GRACIE : JE VAIS ALLER À DISNEYLAND

BRIAN KILMEADE : TU VAS ALLER À DISNEYLAND ? IL Y A UNE PROMO. D’ACCORD !]

ROYCE GRACIE : Disneyland est amusant parce que vous redevenez un enfant.

[UFC 1, 12 NOVEMBRE 1993,

BRIAN KILMEADE : UNE JOURNÉE SPÉCIALE POUR VOUS. Un JOURNÉE SPÉCIALE POUR VOTRE PAPA ET TOUTE VOTRE FAMILLE. FÉLICITATIONS POUR LES 50 000 $ ET LE FAIT D’ÊTRE LE CHAMPION DE COMBAT ULTIME. SUR CE, PASSONS À BILL]

CHRIS BERUBE : Malgré les débuts difficiles, l’émission de télévision, eh bien, elle dure près de deux heures. C’était assez long. L’Octogone ne s’est pas effondré. Personne n’est mort. C’est un succès mitigé.

Mais était-ce un bon spectacle ? L’UFC1 a été super violent. Cinq des combattants se sont retrouvés à l’hôpital. La toile était couverte de sang. L’art dit que l’hyper-violence... C’était tout l’intérêt. Mais d’autres personnes avaient beaucoup plus de mal à l’accepter. Comme Bob Meyrowitz à New York. Et Kathy Kidd, qui travaillait dans les coulisses.

KATHY KIDD : J’ai eu une dent d’homme qui m’a volé au-dessus de la tête, j’ai mis des gens dans des ambulances. Qu’est-ce que je fais ? Et honnêtement, j’ai vomi. Je suis dans la salle de bain, j’ai vomi, j’ai mal, je me remets en question. Un membre de mon équipe est entré et m’a dit : « Qu’est-ce qu’il y a Mal ?" J’ai dit : « Oh mon Dieu, ces gens se battent les uns les autres. » elle a dit : « Oh, allez. Tout le monde est dans le bar. Je me suis dit : « Quoi ? », comme « Ils sont tous dans le bar ? », elle a dit : « Kathy. Ils sont dans le bar. Leur consommation d’alcool. Ils s’amusent. Vous devez voir ça. Vous ne le croirez pas.

CHRIS BERUBE : Elle descend au bar de l’aréna et ouvre la porte. La plupart des combattants sont sortis de l’hôpital et sont revenus.

KATHY KIDD : Et ils sont là. Ils rient. Ils parlent. Ils sont ensemble. C’était incroyable de voir ça.

KEN SHAMROCK : Être impliqué dans le premier UFC, je me sens chanceux. Et même à travers toutes les choses dont nous avons parlé, des chaussures et tout ce qui s’est passé, je me sens toujours chanceux d’en faire partie.

GERARD GORDEAU : Nous sommes des sportifs. Après le combat, vous êtes un sportif. Et des êtres humains normaux.

RORION GRACIE : Il y a un sentiment de respect l’un pour l’autre, le gars qui a gagné a gagné, le gars qui a perdu a perdu et la vie continue.

TEILA TULI : Vous savez, cette chose nous a liés.

ART DAVIE : Vous êtes allé là où personne n’est allé auparavant. Et vous le ferez à nouveau. Et tous ceux qui vous suivent se souviendront que vous en avez été le pionnier. Et vous montrerez à vos enfants et à vos petits-enfants ce que vous avez fait. Et vous en serez fier, car ce que vous avez fait, personne d’autre n’a eu le courage de le faire.

Et Campbell et moi nous sommes finalement croisés, Campbell McLaren. Et Campbell était déjà à moitié ivre de scotch single malt. J’avais un cigare à la main. J’ai dit : « Qu’est-ce que tu penses ? », il a dit : « Ça va être énorme. »

CHRIS BERUBE : S’ils captaient 50 000 personnes à la télé à la carte, ce serait un grand succès. Totalement au-delà des attentes. S' avère... Ils en ont fait 86 000.

ART DAVIE : Tout le monde a été surpris. Soudain, les gens m’appellent. "Hé, nous avons vu ce truc. J’ai dit : « Oh, je ne t’ai pas appelé il y a 3 mois. » « Peut-être... »

CHRIS BERUBE : Semaphore et Bob Meyrowitz sont tous partants. Les combattants commencent à être reconnus. Les plus grands gagnants de tous sont les Gracie. Soudain, le jiu-jitsu brésilien était sur la carte. Voici Dave Meltzer, un écrivain qui couvre l’UFC depuis le début.

DAVE MELTZER : Cela a changé tout le monde des arts martiaux, le premier UFC et les deux premiers UFC à cause de cela et vous aviez l’habitude d’avoir... chaque coin avait le studio de karaté. Et ça a vraiment changé parce que les gens voulaient étudier le Jiu-Jitsu.

CHRIS BERUBE : L’UFC est devenu un phénomène de la culture populaire. Mais au moment où il a décollé, il y a eu un retour de bâton.

Le New York Times a publié un article intitulé « La mort n’est pas chère : peut-être juste 14,95 ». C’était le coût de l’UFC à la carte. John McCain, sénateur de l’Arizona, a essayé de le faire interdire dans les 50 États.

Il est devenu difficile de réserver des spectacles. Et Art s’en rend compte que cela ne va pas durer beaucoup plus longtemps.

ART DAVIE : Je ne pense pas que le NYT va disparaître. Je ne pense pas que John McCain va s’en aller. J’ai dit que je ne serais pas surpris si..., à un moment donné, Bill Clinton se prononçait contre cela. Je veux dire que c’est possible.

CHRIS BERUBE : Ils essaient de rendre l’UFC plus populaire, d’apaiser les commissions de boxe et les politiciens. Ils ont commencé à ajouter des règles, comme des catégories de poids, des limites de temps et des juges. Rorion déteste cette nouvelle direction, il veut qu’elle soit plus brute.

Alors Art et Rorion prennent une décision vraiment difficile. Ils acceptent de vendre leur moitié de l’entreprise à Bob Meyrowitz. La somme n’a jamais été divulguée, mais Art a dit à un journaliste : « J’avais un million de raisons de vendre. »

Art est d’ailleurs resté dans l’entreprise, en tant qu’employé. Mais il a été licencié. Pour avoir secrètement essayé de créer une autre ligue.

Bob s’accrocha à la pendant quelques années, mais il perdait de l’argent, des millions de dollars, et il a passé beaucoup de temps devant les tribunaux.

C’est ainsi qu’il a vendu l’UFC en 2001, pour un prix d’aubaine, 2 millions de dollars, à un groupe dirigé par des investisseurs millionnaires, les frères Fertitta et leur ami. Dana White. À partir de ce moment-là, le sport ne sera plus jamais le même. Les Fertittas ont englouti environ 40 ou 50 millions de dollars. Ils l’ont fait approuver dans toute l’Amérique du Nord. Et l’UFC est devenu rentable et vraiment populaire. Aujourd’hui, Dana White est le visage du MMA. La plupart des fans supposent qu’il a tout commencé.

Il y a un style de MMA maintenant. Ce n’est pas le Jiu-Jitsu contre le sumo contre la boxe. Voici Dave Meltzler...

DAVE MELTZER : Les combats que vous avez regardés dans UFC 1, par rapport à ce que le MMA est devenu aujourd’hui. C’est jusqu’à présent, je veux dire que c’est probablement comme regarder un match de basket dans les années 1920, vous savez, et regarder un match de la NBA aujourd’hui.

Chris BERUBE : Le premier tournoi, c’est totalement différent des combats d’aujourd’hui.

DAVE MELTZER : On a l’impression que des gars font un combat de rue.

CHRIS BERUBE : Aujourd’hui, Rorion dirige toujours Gracie Jiu-Jitsu, il a construit un nouveau siège social et un musée Gracie à Los Angeles. Campbell a lancé sa propre ligue, appelée Combate Americas, axée sur les combattants latinos. De l’un des organisateurs originaux de l’UFC, Bob Meyrowitz est le seul à faire partie du Temple de la renommée de l’UFC.

Quant à Art, il s’est marié avec Kathy Kidd !

KATHY KIDD : Je l’ai poursuivi. Je l’ai poursuivi et finalement il m’a laissé l’attraper.

CHRIS BERUBE : Ça a duré un an. Mais ils restent amis. Art a essayé beaucoup de choses après l’UFC. Il a travaillé pour une ligue de kickboxing, mais ce travail n’a pas duré.

ART DAVIE : J’ai eu l’idée d’une entreprise de rencontres vidéo connectée via Internet, mais c’était trop tôt. J’ai développé une émission qui s’appelait « Magic : Making a Great Inner-City », pour Magic Johnson. C’était Apprentice goes to the ghetto.

CHRIS BERUBE : Aucune des grandes idées d’Art n’a été un succès comme l’UFC, car comment pourraient-elles l’être ?

ART DAVIE : Je suppose que je n’ai jamais trouvé ce cheval. Je n’ai jamais trouvé cette femme non plus.

CHRIS BERUBE : Et les 4 milliards de dollars ? Art dit, eh, je n’aurais jamais pu en faire une entreprise de 4 milliards de dollars. J’ai retrouvé la santé, j’ai gagné de l’argent en vendant à Bob, qui s’en soucie.

Art vit dans une maison d’un étage. C’est loin du Strip de Las Vegas et du nouveau siège social tentaculaire de l’UFC. Il a un cigare à la main. Le soleil se couche sur son jardin, qui est un long morceau de désert plat. Parfois, il y va pour se promener, tire sur les coyotes. Il aime ça là-bas.

L’art refuse de passer beaucoup de temps à penser au regret.

ART DAVIE : Je conduisais sur Sunset Boulevard un jour et j’ai J’avais une décapotable, je conduisais une décapotable à l’époque et quelqu’un de Sports Illustrated voulait savoir ce que je pensais si je voyais un panneau d’affichage de l’UFC. J’ai dit : « Il y en avait un à Sunset et à La Brea ou partout où j’étais. » « Comment était-ce ? Qu’avez-vous ressenti à ce moment-là ? J’ai dit : "D’une certaine manière, c’est comme, vous savez, si vous êtes un père divorcé et que quelqu’un d’autre élève votre enfant, mais qu’il fait du bon travail. Vous pensez, eh, tout va bien. J’ai dit : "La lumière a changé. J’ai continué ma route et je n’y ai plus pensé. C’est comme ça que je vois les choses.

— 30 —